古典哲学的趣味 - Oxford通识读本线上阅读活动

我们的翻转电台。

我们依然是牛津通识读本的每周分享。

那我尽量做到周更啊,应该问题不大。

只像我们周更那么长时间,要不是开发新产品也不会断。

那么废话少说,我们立即来讲。

今天我们就这时候,我们讲的是牛津通识读本里面的古典哲学的趣味。

就这本书最开始的翻译,我觉得可能是太难卖了。它的英文就叫 *Essian Philosophy*,其实就叫古典哲学。

它就是之前有个版本就叫古典哲学,然后后来又,那个编辑部又新开了一个版本,叫做古典哲学的趣味。

我估计是之前叫古典哲学的时候,这书真是卖不出去,叫古典哲学的趣味,让这书好卖点。

那其实这本书就是古典哲学。

而你会发现啊,这周人明显比上周少。上周没有一百多个人,这周52个人。

就是大家对古典哲学,都已经加了趣味了,兴趣依然不如这个人生的意义。

但其实他们亏了,如果他们今天来了,会发现这期虽然叫古典哲学的趣味,但其实内容还是,还是人生的意义。

但我开玩笑的,里面并不全关于人生的意义,基本上内容还是与古典哲学相关。

那我们立即开始。

那么讲到古典哲学,可能都会讲到这幅画,拉斐尔的《雅典学派》。

那《雅典学派》这幅画上几乎包含了绝大多数我们今天讲到的人物。

那这幅画很有意思啊,包括拉斐尔把字节画进去了。

那我们今天当然不多介绍这幅画,如果一会儿讲到里面具体的人,比如说毕达哥拉斯,或者伊比鸠鲁,如果有时间的话,可以回来告诉大家一下他在这个画上哪个位置。

但你们就往上搜一下,会很容易发现对这个画的解读,上面谁在哪个位置。

那中间两位啊,大就是大名鼎鼎的柏拉图与亚里士多德。

那苏格拉底很可惜,并不在这个画最中心的位置。

那我们今天也会讲为什么到文艺复兴时代,柏拉图与亚里士多德成为了最核心的两个人物。

那我们今天讲的主要内容分这六个部分。

那第一章是人与兽,认识我们自己。

第二章是关于柏拉图的《理想国》。

第三章就是人生的意义那部分,也是之前那个政治哲学也幸福根基那一章,讲的主要内容就是幸福人生,古代与现代。

那第四章是理性知识怀疑论。

逻辑学与现实。

第六章是讲,基本上是关于古典哲学的往昔和古典哲学的发展,它为什么会出现今天这么一个情况的一个介绍。

那如果稍微熟悉哲学的同学会发现,其实第三章就是伦理学,第四章就是认识论,第五章就是逻辑学。

它其实还是这本书的脉络,后面主要还是在讲哲学的古典哲学的几个方向。

从今天哲学的分科上来讲古典哲学几个面向。

那么前面很有意思,就是它的切入,就第一章,人与兽,认识我们自己,是个很有意思的切入。

那我们很快开始。

第一章叫人与兽,认识我们自己。

这里面可能包含了几重隐喻。

第一点是,我们是否与兽类如何区分?

第二点是亚里士多德说,人天生是正直的动物,他不说人是正直的人,要说人是正直的动物,来如何理解动物这么一个词汇?

那么包括人与兽,我们会认为我们身上有人性也有兽性。

那很多时候,我们如果仅仅做一个说法,或者一个比喻,这么说下去得了。

但如果真的要涉及到人性论的话,我们应该去分析道理这话是什么意思,人与兽在我们身上是什么样的一个反应?

那这也我觉得是这本书很有意思的一点。

因为一般我们讲古典哲学,那你可能第一,要么你按照编年史的方法,从最老的一个开始介绍起,一直介绍到最新的一个;要么你分流派介绍,柏拉图主义,伊比鸠鲁学派,犬儒主义等等来介绍。

但这本书选择了一个切入点来引入古典哲学。

这是美帝亚的复仇。

美帝亚复仇应该是个真实的事情,就科尔卡斯国王的女儿美帝亚,由于喜欢上了希腊的冒险家伊阿颂,背叛了自己的祖国和家庭。

然后伊阿颂就把这个美帝亚带回希腊了。

但他们的日子就变得比较艰难,就是伊阿颂就为了扭转自己的命运,因为你毕竟是和敌对国的人在一起,他就离开了美帝亚和他两个儿子,准备娶克林斯国王的女儿为妻。

就是我们知道恨来自爱,这个美帝亚由于之前真是深爱着伊阿颂,所以在伊阿颂离开之后,美帝亚就满心的复仇。

他准备牺牲他的两个儿子,让伊阿颂意识到背叛对他来讲带来了什么。

所以说美帝亚要亲手杀死自己的两个儿子,也是伊阿颂的两个儿子。

所以说这本书的切入点就是从美帝亚的复仇开始的。

那这不仅是一个历史事件,更重要的是这是来自古希腊著名的悲剧家欧里庇德斯的悲剧名剧。

那欧里庇德斯就描写了这个美帝亚的复仇。

如果对西方美术稍微了解来的同学会知道,美帝亚的复仇是一个经典的可以说美术题材,有很多画家都画过美帝亚的复仇这样一个画。

因此在整个古典哲学或者古典戏剧历史上,美帝亚的复仇是一个非常重要的事件。

我们之前其实讲过欧里庇德斯,我们在讲尼采的时候讲到欧里庇德斯。

因为古希腊悲剧与古希腊哲学,或者说古希腊思想有直接的关系。

那悲剧本身就是对人生意义,或者对世界观的一种解读方式。

那么美帝亚的复仇其中,我们其实如果之前听过尼采的话,或者参加过尼采读书活动,我们其实读过几个欧里庇德斯的悲剧。

我们知道古希腊悲剧,悲在何处呢?

悲在无论人有多厉害,你终究逃脱不出命运对你的规定,或者命运对你的枷锁。

所以说其实想描述出的是一种英雄的无力感,里面一般会描述一个很厉害的英雄,但最后悲剧收场。

与他对抗的是命运,这个英雄不论多厉害,依然逃不出自己的命运。

所以说在这里面是一个二元的决例,就是个人的意志与命运的决例的过程。

那反映在美帝亚的身上是另外一个,我们其实在分辨这个要素是什么?

在这个剧里面,美帝亚讲一句话,就“我知道我要做的是一件坏事,但愤怒主宰了我的计划,它是人类最大灾难之源。”

就是上面Keynote最下面的一句话,这句话就截着奥里比德斯的这个悲剧里面美帝亚的一句话。

那这句话值得我们来分析一下。

这里面有几个关键词,我,愤怒,我的计划。

在这里面,但愤怒主宰了我的计划,这里面很明显,我这个主体,我的计划是我这个主体本身的计划。

在美帝亚的描述里面,看起来愤怒并不属于我,对吧?

“我知道我要做的是一件坏事”,这代表从理性上我是知道这是坏的。

既然是坏事,人都是趋利避害的,也就是说我不应该做。

但是呢,愤怒主宰了我的计划,它是人类最大的灾难之源。

在利用它的时候,其实做了一个隐喻。

因为我们知道描述它的时候,是它是另外一个主体,具有自我意识的,我们才会将其称为它。

就比如说我们养一缸鲸鱼,我们很难把鲸鱼称为它,“它今天还没有吃鱼食呢”,我们很难这么讲。

当我们养猫狗的时候,我们经常会说它,“它怎么样了?”

因为在我们的看法里面,猫狗有其意识。

所以说利用它,其实是一个隐喻。

只要参加过上一期的,我们应该都有这个基础的意识,就是分析哲学,我们通过分析哲学来分析语言背后的人的动机和人对这个事物真实的看法。

因为维特根斯坦说,如果你们还记得住的话,语法代表本质,对吧?

所以这地方也是一样,语法代表本质。

因此,“但愤怒主宰我的计划,它是人类最大灾难之源”,那么在美迪亚的描述里面,愤怒并不是我。

也就是说,但我们知道很荒谬,是你愤怒吗?

但至少在美迪亚看来,愤怒与我无关,它是我以外的一东西,它主宰了我。

那么这个地方就留下了一个问题,就是我的愤怒是我自己的一部分吗?

我觉得这个问题,如果我们每个人闷心自问的话,我们其实都能够有所认识。

就是我们可能都发过怒,或者在其他一种情绪之中。

你看有人会说,“当我发怒的时候,我就不是我了。”

那这个说法也认为愤怒可能会导致你变得不是你。

其实还有更实际的例子,就是为什么精神病人即使犯了杀人罪,并不接受他有罪,但并不接受刑事处罚,而是改为精神调养的?

我们知道很多现实的例子和影视剧作里面,就杀人犯罪后都是以精神病辩称。

也就是说,我们会认为当人,即使是现在,我们也认为当人的精神达到某个状态的时候,他并不是他,而是别的东西,或者他进入一种别的状态,在这种状态之下,他甚至不必为他的行为负责。

你看,这是一个很实际的例子。

也就是说,我们确实认为人可能有别的状态。

因此美帝亚的复仇带来一个很深的哲学问题,也就是说,当他愤怒的时候,他还是他吗?

愤怒是他身体的一部分吗?

那这个问题其实每个人可以稍微想一下,就你们怎么看来这个问题的?

当然,我们都倾向于认为如果别人伤害我的话,他当然是他,因为我需要有个惩罚的对象。

所以当你自己,如果你以往做过一些比如你觉得不太好的事情,或者你曾经发很巨大的发怒过,在你愤怒的时候,愤怒是你身体的一部分?

或者有心理学或者神经科学底子的同学,你甚至可以开始从不管是哪个流派的心理学或者神经科学的角度来分析一下,愤怒跟 *self*,自我是不是一体的?

其实关于 *self* 的问题,我们之前在意识心态那期很多的讲过,今天有很多同学应该是听过意识心态那期的。

那你们也可以从 *self* 的角度来想一想,这个学乡自我,自我感与愤怒,到底是不是一个东西?

因为我们在了解古典哲学的时候,肯定不是跳出今天我们已知的部分单独去看待它,我们肯定是带着我们今天的已知去看待古典哲学的问题。

因为只有它经过了今天的解释,它才真正具有价值。

那么马上引出了我们今天要讲的第一个流派,就是斯多噶学派。

斯多噶学派我们之后还会介绍到,因为其实它是古希腊哲学流派到今天为止很重要的一支。

那 *stalk* 在希腊语原意的意思是画廊,意思是说他们之前是这个画廊一起讲学的。

那么创始人是芝诺,这个芝诺是非常讨厌苏格拉底的,他认为苏格拉底就是雅典的一个小丑。

一会儿我们讲苏格拉底可能还会讲的芝诺。

这个斯多噶学派在当时的古希腊是很奇怪的一支。

他们显得自己,就是说白了,他们是很标新利益的一支。

他们为了显得和所有主流的观点都不一样,所以说在最开始甚至显得自相矛盾。

但斯多噶学派确实提出了很多很有价值的主张。

那比如说面对美迪亚复仇这个问题,他的看法跟最主流的,就我们讲的柏拉图、亚里士多德的看法就不一样。

那这里还可以插一句,我们知道人类文明的黄金年代就是公元前四百年到六百年,希腊刚好是古希腊众多先贤的时代。

那我们这边也是先秦诸子百家真名。

那人类从那之后可能十九世纪迎来了又一个小高峰,应该很难和那个年代相比,出了一堆哲学家。

那现在属于大师暗淡下来,已经,我觉得从福克、布尔迪尔死了之后,哈贝马斯虽然还活着,但已经没有什么新的大家存在了。

就所有大家都死了,没有新的大家出来,进入很暗淡的一个时期。

那为什么在公元前四百年的六百年人类思想进入一个爆发的黄金年代,有很多理论,但我们今天可以暂时按下不表。

但至少我们能够知道那是两千多年前的时候,这两千多年人类社会发生了翻天覆地的巨大变化。

我们其实已经很难想象古希腊的人是什么样的生活。

因为我们在看待今天的哲学家的时候,我们都能知道他生活的年代,比如一战之后涌现出了哲学家,二战之后涌现出了哲学家,他们的观点都与一战二战的经历有关系,我们之前讲到过。

但古希腊哲学家,我们大致知道希腊是一个城邦社会,当时有很多小的城邦,雅典啊,斯巴达啊等等的在那周围。

但城邦里面是什么样,以及城邦周围是农田是什么样的状态,社会阶层当然有很多世界通史的书籍,有一些介绍。

当然我也认为有专修古希腊史的人应该清楚。

但至少我,和我相信今天大多数听的人并不知道在两千多年前的一个城邦,我相信里面绝大部分的部分和我们今天的想象,或者我们在影视剧里面看到的都非常非常不一样。

就是当时人到底是在什么情况之下,为什么东西两个社会,包括两千多年前的印度,只是我们对印度非常的漠视这个地方的思想,但我们知道那个也是佛陀的年代,就佛陀也是一位印度人。

所以说在那个时候其实确实全世界范围内出现了一个人类思想的大爆发的周期。

OK,这是插序了一下。

那我们接着来说这个斯多噶学派。

那斯多噶哲学学派是一种这种朴素的一元论。

就在斯多噶学派看来,你的愤怒当然是你自己。

因为美帝亚,由于欧里比德斯提出这个问题,所以很多哲学学家都直接的在回答这个问题。

在斯多噶学派看来,人就是一个,人仅有一个灵魂,愤怒也是你自己的一个部分。

所以说它有一种很符合我们直觉的观念,就是你是在权衡,就你在权衡杀你的孩子好还是不杀你的孩子好,你各有两个可能不同的理由和缘由。

那其中有一个占了上风。

那占了上风那个呢,那你最后选择了杀掉你的孩子。

所以这就是你自己的一个决定。

就这个斯多噶学派有一位哲学家就说,他认为满足自己愤怒,报复自己丈夫,比自己的孩子更可取,因此做了这个事情。

首先我们要从两个方面来理解斯多噶学派的这个观点。

就第一,在进入现代社会之前,其实还是一种神话时代。

在那个时代,人们可以真诚相信自己心里住着好几个灵魂,他们互相决利。

我们并不知道神经系统的结构,不知道心理学。

所以说,但从我们今天的角度来看,如果我们仅仅问,我们假设人有一个完整自我存在,我们当然知道这个自我是一个与斯多噶学派的看法是一样的,就无论如何你有,如果你真的有一个稳定自我的话,就稳定自我是一个,愤怒是你的一部分。

我们现在也能够清楚的知道人脑内部确实有这种权衡的机制,你会,人脑中间专门有一个器官,就前额有个器官部分来负责把所有的东西汇总到一起来进行决策。

那这个过程也是存在的。

在斯多噶学派看来,他们确实可能说对了这一部分。

但我们马上来看一个对应的观点,来看这个观点我们可以怎么理解?

当然你可以说我们现在理解都是在用我们今天的想法去套在他的观点里面去,但是在我们真正通过实验的方法来了解神经系统和心理学之前,我们可不就是在利用古希腊哲学的方法,就用那会哲学思辨的方法去研究吗?

而且这样的研究其实背后有一个很重要的观点,以后我们讲到亚里士多德会讲。

那我们再回来讲斯多噶学派的第二点。

第二点就认为愤怒也是一种理性。

这个其实对理性的概念有一个很大的冲击,因为我们今天会认为理性是指我在冷静的推演和决策,类似愤怒恐惧,我们认为的它都是非理性状态。

但如果有同学看过福柯的《疯癫与文明》会知道,即使是最疯癫的人,比如说迫害妄想狂,我们认为它是非理性的,但其实在福柯看来,只要我们挖到他精神的最内核,比如说我认为有人要害我,因此我不敢去公共场合,我恐惧我要逃,我甚至要从楼上跳下去,因为有人马上要开门来追我。

从这些推理来讲,其实都非常理性。

也就是说再疯癫的人背后也有其理性的一面。

也就是说,如果我们深挖愤怒情绪的话,愤怒情绪背后带有一种很深的理性。

就比如说我的丈夫离开了我,我爱他,因此我必须让他知道其代价。

从这三个表述来讲,其实非常理性。

所以我们知道到今天为止有一种理性中心主义,特别是进入科学时代,现代之后,理性成为最伟大的东西。

那么在古希腊的时代,我们知道所谓的逻各斯中心主义,我们一会儿会讲,就是从他们几个人开始的。

从这几个人开始,理性成为这个世界上最宝贵的东西。

但是斯多噶学派其实是一种对理性性的解读,不认为理性是柏拉图口里讲的那个理性,认为愤怒其实也是一种理性的形式。

这个在今天来看,其实对于我们今天重新反思理性确实也具有非常重大的价值。

那我们马上来看这个主流观点,柏拉图是怎么讲的?

那柏拉图有一个在我们今天看来非常荒谬的观点,柏拉图认为人不是真正意义上的统一体,人是三个部分,就是理性欲望与精神三个部分构成的。

因为我们知道古代哲学家一旦说到世界的本质就开始有各种分类,很像我们这边的金木水火土的观念,认为这个世界是由,比如说柏拉图认为是由什么风啊,气啊火啊元素组成的,我们这边有金木水火土的元素。

那说到人呢,跟世界是一套方法,那世界是金木水火土组成的,人也是几个元素组成的,那是由理性欲望和精神这些元素组成的。

所以在柏拉图看来呢,那么当然美帝亚他的愤怒并不是他的一部分,那美帝亚自己认为不要害孩子呢,来源于他理性的部分,那美帝亚愤怒的部分呢,来源于其精神的部分。

这里我们要介绍那个柏拉图的另外一个比喻,这就是柏拉图认为理性驾马车的比喻。

柏拉图把人的决策过程比喻为理性在驾驭两匹马,这两匹马是精神和欲望,精神驯服而欲望爆裂。

那么所以说理性这个小人就是在不断的拉着精神这两匹马,让这两匹马能够导向一个正确的方向。

所以这是三部分在人脑中的统一体。

柏拉图就认为是精神在驾驭着另外两个灵魂,你的欲望的灵魂和你精神的灵魂。

所以说有一种新柏拉图主义的哲学家就评论美迪亚是说,他明知自己在做一件邪恶又恐怖的事,但愤怒又一次向一匹桀骜不逊的猎马挣脱了驾驭者的控制,用强力牵着他奔向孩子们。

理性又拖着他回来,之后又是愤怒,然后又是理性。

因此在柏拉图主义看来,由于人有好几种不同的灵魂,而你理性的灵魂呢,其实是在驾驭另外两种灵魂,不断的与他决力的过程。

这其实也非常贴近我们直觉的反应,在我们要做一件愤怒的事情,或者真的情绪很重的事情的时候,我们似乎也感觉到我们自己犹犹豫豫豫豫豫豫在尝试去控制那个情绪。

所以说控制情绪的过程与驾驭野马的过程其实是很像的。

包括我们现在也知道人有很多暴力行为,你的暴力行为自驾而上,从你的信任何发生,直接产生要攻击,要咒骂,要去打别人。

那么你前恶业呢,也有一个部分是专门负责压制这个暴力的,就是你的同理心啊,你的对于得失的计算啊等等的,我们可以简单的比喻同理心啊得失计算啊等等的是你的理性,他在尝试压制那个暴力,你的欲望的部分,让你不要实际上去实施暴力行为。

从这个角度看呢,其实柏拉图讲的也更对,好像更符合我们今天对于人实际行为模式的一种比喻和人实际行为模式的一种分析。

所以今天我们其实并不是要给这个问题一个答案,在美迪亚问题上谁说对了。

它既然讲古典哲学,那其实这一章其实原作者最想表述的就是古典哲学所关照的问题,在我们今天依然不断的在激发我们的思考与讨论。

那我到底是一个统一的整体,还是我是一个分布式的计算系统?

那这个问题我们当然知道大脑是一个分布式的系统,但一旦把 *self* 我的观念加进来之后,从我的体会之上到底是一个什么样的系统,确实是一个直到今天依然在探讨的问题。

就像这两幅美迪亚的绘画是两位绘画家画的,那左边的美迪亚护着自己两个孩子,惊恐的向洞外看,有人似乎在追猎他。

右边的美迪亚摸着自己把毒酒倒在他的碗里。

所以左边的美迪亚就像是柏拉图讲的美迪亚,在惊慌失措之中被自己的愤怒驱赶。

那右边的美迪亚更像是斯多噶学派讲的美迪亚,是知道自己很邪恶,以及自己在进行邪恶的美迪亚的过程。

所以说类似于美迪亚的复仇这样的故事所展现出古典哲学思索的问题,直到今天依然在邀请着我们继续去探讨,继续就这问题展开深思。

因此如果某一个哲学流派在几千年之前,他讲的问题,提出的问题直到今天仍然不过时,直到今天依然有思考的价值,那我认为他就是一个好的体系,他当时的思考的深度是足够的。

而这也体现出古希腊古典哲学一个很重要的特征,就是争辩。

我们知道古希腊古典哲学,我们刚才已经说了,芝诺说苏格拉底就是雅典的一个小丑,那他们互相都觉得你说的不对。

那整个雅典这种小城邦之中产生了很多这样的争论与争明。

在争明之中,其实古希腊哲学一个非常重要的特征。

而这个特征其实直接催生出了逻辑学,催生出了认识论。

那我们这边虽然说先行诸子百家,但彼此之间的这种互相争论说你说的不对,这种氛围还不像是那会儿,因为中国是个太大的国家了,雅典是一个小城邦。

在这个小城邦里面就聚集了这么多流派,所以彼此之间的交流,针对某个特定问题的争议和争论的量会大得多得多。

那所以这是古希腊哲学的一个特征。

而就在这个特征里面,古希腊哲学也找出了自己的根本话题之所在,那就是亚里士多德说的,“从本性上,人都渴望去理解”,就去理解,也有人翻译为去认识,是非常重要的。

也就是说古希腊哲学认为自己的这个目标就在于要去认识世界与认识自己。

因此整个系统本身是以形而上学为核心的,对于自己和社会和世界本质的一个讨论。

那他们到底能讨论到哪一步我们会慢慢慢慢为大家介绍。

那我们继续进行第二部分。

第二部分叫做“我们为什么阅读《理想国》?”

那第一点就是,在那个年代没有电脑,没有U盘,所以我们如何了解古典哲学呢?

必须依靠古典哲学的典籍。

我们知道欧洲那种兵荒马乱,不像我们这一直是一个统一帝国啊,典籍的保存有很大的问题。

我们这其实一样,我们根本不知道秦始皇焚书坑儒坑掉了多少东西,焚书多少书。

那其实中国古典历史上真的就只有我们现在知道的这些诸子百家,其实说百家,我们现在哪知道,应该数出来一百个对吧,也就十个十几个到顶了。

那除了这些之外,有没有更厉害的思想被秦始皇烧掉了呢?

其实很难讲。

那在古希腊也是一样,我们今天之所以觉得亚里士多德这么牛逼,有一个非常重要的原因就是因为他东西都保存下来了。

有很多其他流派的东西只有知言片语在其他的这个哲学的论述之中,因此我们不知道。

因为我们其实知道在西罗马帝国覆灭之后欧洲进入蛮族统治时代,就整个文化水平一落千丈,什么古典典籍啊这些一概不知,也不能讲一概不知,大多数就是打仗啊等等的事情。

那东罗马帝国,对那个拜占庭被这个奥斯曼土耳其帝国攻陷之后,整个东网帝国传承的古罗马的这个伊伯也依然丧失,就很多古典典籍都是伟大的伊斯兰人翻译成阿拉伯文之后,之后再转译回这个拉丁文和欧洲的各个文字的。

所以说整个古希腊典籍和古希腊思想啊作为文献保留下来其实有很大的断代。

所以现在之所以苏格拉底、柏拉图和亚里斯多德这个师徒传承关系厉害,就是因为柏拉图和亚里斯多德的典籍保存最为完整。

其中很有可能就是亚里斯多德是亚里斯三大大的老师,所以他当时很继续像孔子啊就奉为国师地位,所以他东西比较好保存吧。

那么,那其实即使好保存,我们要去研究,我们今天所看中的是不是一直以来都是这样?

也就是说,这张标题讲“我们为什么要读柏拉图的《理想国》?”

那首先要讲,那柏拉图有那么多作品,之前的人们读什么?

其实从现在来看,在古罗马的时代人们读的柏拉图的是其实地脉欧片。

在那个时候《理想国》其实是一个很旁门左道的一篇,而一直到后来对亚里士多德的研究都是居于主导地位。

那从什么时候开始突然柏拉图成为了我们入门,你会看到即使在我们这边卖的书讲古希腊的哲学,那可能第一本就是《理想国》。

我还记得我们在高手图书馆就有一本《理想国》,上面写的是“你的第一本古希腊哲学著作”,那就是《理想国》。

那从什么时候开始柏拉图渐渐渐盖过了亚里士多德,又是为什么《理想国》这本书居于了这么核心的一个地位呢?

我们知道《理想国》火火到了广西师大出版社,是国内很好的一个出版社了,他名字叫理想国。

在张璇的一首歌里面呢,他也唱到理想国。

那现在很多地方我们都希望称呼一个感觉比较情怀由理想主义色彩东西称之为理想国。

那么这里面其实有两点我们要去考虑。

第一个就是很有意思的一点,就《理想国》的中文译名为什么要译作《理想国》?

我们知道这本书的英文叫做 *Republic*,其实我们应该执意为共和国。

它的希腊文原来叫 *Polytelia*,那这个东西有很多很多的意思,当然它没有一个意思叫理想国,就理想国是一个意义而不是一个直译。

首先我们要承认理想国绝对是一个绝佳的意名,这个意名给这本书笼罩了属于今天这个时代一种非常独特的色彩。

第一我们知道,因为我应该有很多同学听过不少次了,就是民族国家概念是一个现代概念,也就是国这个东西要放在,比如说你放在中世纪,有本书叫理想国,大家会觉得好像一般,因为那会儿对国这个字大的概念是不一样的。

今天我们讲理想国天然带于我们对现代民族国家的一整套想象,有一个国度,它应该是和我们现在所经历的国家概念类似的。

第二个就是理想这个词,就是可能是因为现实主义和实用主义太昌盛了,所以理想反而站在其反面有一种独特的色彩。

所以理想国在看起来是一个非常令人向往的,有一种远方意味的一个东西。

它而且在我们今天理想国有乌托邦的色彩,但是乌托邦的色彩同样传达了一个很重要的隐喻,就是我们这边理想国是不会存在的,因为它是理想,它是应该不会存在的,因为所谓乌托邦就是很美好,但是不会出现的东西。

所以可能在我,因为我想起没有人完整阅读《理想国》,我也没有。

在我们阅读《理想国》之前,我们对《理想国》具有这样的隐喻,也是因为这个名字导致它今天在中文的世界里面如此流行。

但其实如果要执意它的 *The Republic* 已经是一个意义了。

如果要执意其原意,其实就是政治王制的意思。

所以说如果执意理想国呢,就应该叫政治片或者治国片,就类似这样的意思,国家片就类似这样的意思。

*Polytelia* 是一种国家形式,在当时有各种不同的 *Polytelia*,有各种不同的国家形式。

这个国家形式在布拉图、亚里士多德论述之中与人的灵魂有直接相关。

也就是说,什么样的人的灵魂就有什么样的 *Polytelia*,什么样的 *Soul* 对应了什么样的 *Polytelia*。

那一共有几种,比如亚里士多德会认为有四到五种,不对,这是布拉图,布拉图认为有四种 *Polytelia*,其中最好的一种就是这种责人亡国,就是所谓责人亡的国家。

那么最糟糕的是建筑政治,就是有一个寡头统治。

那倒数第二的是民主。

所以在他那个年代民主是特别特别糟糕的一个。

因此透过理想国中文译名这个意思,其实我们想传达的是在我们今天去阅读古希腊或者甚至是中国古典著作的时候,我们天然有一种假设。

就比如说语丹解读论语,里面都是从今天人就所谓现代性的主体性意识之上触发了一整套人生鸡汤。

那这种人家为什么大家觉得于丹有点傻呢,就是因为他几乎都是误读。

也就是说,他是在完全用今天人对于主体性的偏见去解读先情思想,是一种误读。

因此我们在,如果我们有人想去阅读理想国,或者我们今天很多人在回头去看古希腊典籍的时候,是否也会产生如鱼丹去解读论语一样的误读呢?

那从这个理想国这个标题之上已经隐含了这种误读的可能性。

包括 *The Republic* 就是共和国,因为理想国活起来的时候确实是反国大革命等等之后的时候,人们似乎要为新的政治体制找一个助脚。

但其实那会儿大家不约而同,包括今天我们都会选择民主制。

但事实上民主制在理想国里面是被批驳的,或者没有明确说的最好的是,就理想国里面最理想的也就是精英统治。

而且如果跳出任何注释来阅读理想国,在大多数情况之下是独不明白的。

我给大家举个最简单的例子,就相传理想国的开头,柏拉图改了很多很多次,直到死前还在想办法改理想国的开头。

这开头是这样的,就最简单的一句话,“我昨天下到佩莱乌港,同阿里斯东的儿子格鲁孔一道,去朝拜女神。”

就这么几句话。

这句话如果我们读的话,就读过去了,好,你昨天到佩莱乌港和谁的儿子去朝拜女神,完了,我们就直接到此了。

但其实就是整个学术前就光写这一句的文章倦志好凡。

首先第一个词“我昨天”,昨天一直蕴含在整个理想国里面,就理想国的谈话有非常明确的时间的交界,是发生在昨天与今天之间的交谈,直接指向明天,直接指向未来的政治和未来的城邦统治走向何处。

这是第一个,就如果没有诸解的话,你肯定理解不到这层,你可能读到后面有很多读到昨天今天的隐喻,但你也想不起来。

第二个就是下道,就下道这个词汇也是,因为比如说我到这个港口为何要用下道这个词汇,其实指的是佩莱乌港是在当时柏拉图看来,或者因为这里寄出的是苏格拉底的谈话,苏格拉图看不上的地方。

那是什么的意思呢?

因为佩莱乌港是雅典诸城邦里面民主搞的最好的一个,就是最像民主制的一个城市。

这里原文下道佩莱乌港和下道地狱就是用的是类似的看法。

所以就光第一句就已经有三个典故了。

包括朝拜女神啊等等等等的。

我们知道苏格拉底是很虔诚的,但苏格拉底专门说不要拜神,就为什么要
把苏格拉底杀死,里面有非常重要的一个就是说苏格拉底不敬神。

苏格拉底确实劝年轻人不要到处拜神。

所以说你看这里又讲从阿里松的儿子格拉孔一道去朝拜女神,这里面就已经体现出了苏格拉底在佩莱乌港与人,他其实是被强迫别人去问他,你就非得说说你理想的这个政治体制是什么样不可。

就整个这个事情本身是苏格拉底自己抵触的。

就是当然这里面也包含了苏格拉底自己很多的典故。

我们知道苏格拉底很少说什么东西是什么,而是在你说什么东西是什么的时候,苏格拉底非常讨厌的去问你是这样吗,是那样吗,让你自己意识到我可能说错了,所以他很少去讲什么东西是什么。

所以短短的一句话包含了已经有这么多典故了。

而且这仅仅是我知道的,可能有很多我还不知道的。

这仅仅是我知道的典故就已经有如此之多。

所以说当我们看《理想国》的时候,可能从人摘出一两句金句,觉得这话说的有道理,但是可能有更多的东西在文本之下就被掩盖住了。

当然于丹去评论语或者有很多对于论语的解读可能都存在或多或少这样的问题,他并不是作者当时真要去了解表达的。

所以要回头去了解古典哲学的话确实要下很多功夫才可以真正去吃透其本质。

所以说为什么《理想国》今天如此之火,却要从这个角度包括作者,包括我也举了这个《理想国》开头的例子,要去讲在面对古典哲学的时候可能会出现什么样的一种误区。

就其实《理想国》的 *The Republic* 我们知道他讲的其实也不是共和制。

那现在很多地方《理想国》这本书是摆到政治学著作上讲的,我们今天都在从政治学角度理解《理想国》,但事实上如果真读过《理想国》,我会发现《理想国》的主线并不在讲这个,主线还是在讲什么是美德,在回答这样的一个问题。

比如说在我们知道中世纪之后,我们是从伊斯兰文本转译回这个拉丁文的,那伊斯兰文本对《理想国》的解读其实是认为这是一种很理想的宗教领袖所具备的精神和宗教领袖与世俗权利结合的方式。

所以说我不知道阿拉伯文怎么译理想国是什么意思,但从他们的角度理想国根本就不是政治学著作,《理想国》是针对宗教精神领袖该如何做一个好的精神领袖的这么一本书。

在柏拉图的时代,人们对《理想国》最大的最感兴趣的其实是《理想国》里面讲的是理想的统治者是没有私人家人生活的,但是妇女和儿童呢在社会中应该共有,是就这样一个简单的观点的城邦里面去流传。

而在19世纪中期,新的国家形势兴起,人们重新开始关注政治,一个国家到底应该是什么样,《理想国》在那个时候被转移成了我们近代我们今天理想的理想国的版本,是描述一个最好的政治制度应该是什么样的这么一本书。

虽然这本书里面的政治制度和我们今天想采用的完全背道而驰,它是一个精英统治的一本书籍,我们今天可能更认为民主是一个更好的东西。

那么确实是19世纪理想国成为了今天的这么一个版本。

但我想说的是确实我们首先为什么要阅读古典书籍,绝不是因为我们崇拜苏格拉底、柏拉图,我们非要求读他的书不可。

也就是说理解任何一本书无法超出今天我们所想的框架。

假设我们今天你脑子里想的问题就是社会该走上合出去,政治应该如何转型,那么你读理想国当然是带着这个问题去读的,很重要。

就像今天的人确实有这种主体性危机,因此你在阅读论语的时候,你想的就是我要