翻电小品 • 7 博尔赫斯《帕斯卡圆球》
《世界历史》就是那么几个隐喻的历史。
本文的目的就是概述一下这部历史的一个章节：在公元前六个世纪，那位云游诗人赫诺法内斯，对从一个城市到另一个城市的吟唱和马史诗感到厌倦。他抨击了那些赋予诸神人形特征的诗人，并给希腊人提出一个单一的上帝，那是一个永恒的圆球。在柏拉图的《蒂迈欧篇》中可以读到，圆球形是一个最完美、最整齐划一的图形，因为球面上所有的点到圆心都是等距离的。
奥洛夫·奇贡认为，赫诺法内斯所说的与此相似：上帝是个球状体，因为这种形状是最好的，或最好不过用来代表神灵的形状。四十年后，巴门尼德又一次重复了这个比喻：本体就像一个非常圆的球状的质量团，从圆心向任何方向的力，都是恒定的。加罗·赫洛和蒙多尔夫论证说，他直觉感到了一个无限的，或者说在无限增长的球形，而且我刚才抄录的话具有动态的意义。
巴门尼德在意大利教过书。在他去世后不久，西西里人恩佩多克勒构思了一部颇费功夫的宇宙起源学：有一个时期，土、水、气、和火，组成了一个无边的圆球，活跃在他的圆形孤独中的圆球。
世界的历史继续它的进程。被赫诺法内斯攻击过的那些过于类人的神祇，被贬成诗歌中的虚构或贬为魔鬼。但据说有一个人，赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯，曾口述过数量不等的书籍，据亚历山大·克莱芒说是四十二本，汉布里克却说有两万本，透特——也叫赫尔墨斯的教士们——说有三万六千五百二十五本。这些书的内容无所不包，成了一部所谓的《赫尔墨斯全集》。
在某一残篇中，或是在《阿斯克勒庇俄斯》议书中，法国神学家阿兰·德·利勒，在十二世纪末发现了这个后人不会忘记的公式：上帝是一个理念的圆球，其圆心无处不在，而圆周则不在任何地方。苏格拉底的前人说是一个无边的圆球，阿尔贝特·里认为这么说，犯了一个自相矛盾的错误，因主语和谓语互相抵消。此话也许是对的，但赫尔墨斯书里的公式，几乎让我们直接感知了那个球。
八世纪，在象征主义的《玫瑰传奇》中，再次出现了这个比喻，说是柏拉图的话。还有在那部百科全书《三轮禁》中，也提到过。
十四世纪，在庞大孤哀的最后一本书的最后一章中提到：那个智能球，它的圆心无处不在，而它的圆周则不在任何地方。我们称它为上帝。
按中世纪人的理解，其意义是明确的：上帝在每个造物身上，而没有一个造物能限制它。所罗门王说过，天上和天上的天，尚不足你居住的，那圆球的几何比喻，很像是这些话的注释。
但丁的诗歌中保留了托勒密的天文学，它曾统治人们的思想，历达一千四百多年。地球是宇宙的中心，它是一个不动的球体，在它的周围转动的九层同心的球体。前七层是行星天：月球天、水星天、金星天、日球天、火球天、木星天、土星天。第八层是恒星天，第九层是水晶天，也称第一运动体。围着它转的是最高天，由光构成。整个这套复杂的、由空心的、透明的、转动着的球体构成的机器里，曾经是一种思维的需要。
《论天球的旋转》就是哥白尼，这位亚里士多德的否定者，给那部改变了我们对宇宙看法的手稿，所起的腼腆的书名。对乔尔丹·布鲁诺来说，打破层层星空是一种解放。他在《圣灰日的晚餐》中提出：世界是一个无穷原因的无穷结果，神灵就在我们近旁，因为他在我们体内，胜过我们自己在自己体内。
他咬文嚼字的向人们宣布那个哥白尼的宇宙。在有名的一页中，他写道：“我们可以有把握的说，宇宙都是中心，或者说，宇宙的中心在所有的地方，而圆周则不在任何地方。” 这是1584年在文艺复兴的光辉照耀下，怀着激情写出来的。
七十年后，这种热忱已经一丝不存了。人们在时间和空间中感到失去了方向。在实践上，因为假如将来和过去都是无限的，那实际上就不存在一个什么时候。在空间上，假如一切都无穷大和无穷小是等距离的，那实际上就不存在什么地方了。谁也不是处在某一天、某一个地方，谁也不知道自己脸的大小。
文艺复兴时期，人们自以为到了成年，并通过布鲁诺、康帕内拉和培根之口宣布。到17世纪，一种暮年的感觉却使人害怕。为了证明这一点，挖掘出了由于亚当的原罪，所有造物都在缓慢的、致命的退化的信念。约翰·多恩在哀歌《世界的解剖》发表一周年时，哀叹人生短暂和现代人身材的矮小，就像精灵和小矮人。
根据约翰逊写的传记，米尔顿曾担心地球上不会再有英雄史诗。格兰维尔认为亚当是上帝的勋章，真有一副望远镜和显微镜的眼力。罗伯特·索斯写过一句名句：“一个亚里士多德只不过是亚当的废墟，而雅典则是天堂的雏形。”
但那个沮丧的事迹，那激发了卢克莱修创作出六部韵诗的绝对空间，那布鲁诺认为是一种解放的绝对空间，对帕斯卡来说是一座迷宫，一道深渊。他厌恶宇宙，敬奉上帝，可是上帝对他来说，不如他所憎恨的宇宙真实。他悲叹不能再谈苍天了。他把我们的人生比作遇难者在荒岛上的生活，他感到物质世界不断的压力，感到头晕、恐惧和孤独，并把这些写进另外一句话中：“大自然是一个无限的圆球，其圆心无处不在，而圆周则不在任何地方。”
布鲁诺·瑞尔就这样出版了书稿，但图尔纳在评注本中，发表了手稿和涂改和斟酌处。原版显示，帕斯卡当初还写了：“Affordable，害人的，一个害人的圆球，其圆心无处不在，而圆周则不在任何地方。”
或许世界历史，就是几个隐喻的不同调子的历史。