FF30 | 07 萨蒂亚吉特・雷伊 在无常世界坚韧行走
FF30 节目。
我是李后辰。
很久没有做 FF30 节目了，就是因为之前各种 2.0 的节目，包括讲课太多了，所以我没有那么多时间来把这个电影好好看一遍。那现在讲课这个事告一段落，那 FF30 也会恢复更新。
听到今天一开始这个希塔尔琴的音色，大家应该能够猜到，我们今天要介绍的是一位印度导演。是的，这是 FF30 的第七期，我们介绍的是印度知名的导演，萨迪亚吉特·雷伊。
这只是第七期，可见印度在很早很早的时候，就有一位享誉世界的导演了。萨迪亚吉特·雷伊是 1921 年出生到 1992 年去世，在去世当年拿到了奥斯卡的终身成就奖。那欧洲各种电影奖拿了无数，差一个金棕榈奖就是大满贯。他曾经四次提名过金棕榈，但是没有得奖，曾经也得过一次金狮，一次金熊，两次银熊奖。
我们之前说在欧洲拿到大满贯其实并不容易，所以萨迪亚吉特·雷伊作为一个印度导演，差一个拿下欧洲的大满贯，可见水平之高。你看我们之前介绍的导演，要么是英美导演、欧洲导演，要么是日本的导演，这些其实都是老牌强国，在 19 世纪就算是强国了。所以说在这么早的时候，一般来讲这些国家的电影工业会比较发达一些。但是在如此早的时候，就有一位印度的导演，其实也让人非常惊讶。
说实话，在做 FF30 之前，我之前听说过萨迪亚吉特·雷伊，其实真的没有看过他的电影。这次好几天时间，我把他的电影很多很多我都看了，其实真的惊为天人，非常非常好看。所以我觉得这一期，虽然萨迪亚吉特·雷伊肯定是 FF30 所有导演之中名气最不响的一位，但我认为他确实很有代表性，非常精彩。而且透过这个，我们也能够对我们这个邻居，同样作为大国的印度能够有更多的了解。而我觉得对印度的了解，在今天这个时候其实还非常非常重要。这个重要性本身与雷伊的主题也大有关系。
好，我们就来介绍介绍这个萨迪亚吉特·雷伊。他是一位孟加拉裔的导演，我们就从这里开始。
如果你看雷伊的电影，你会在电影里面很少有人提到印度两个字，电影里的人都在提孟加拉。我们也知道，今天世界上有一个国家，孟加拉国，这个国家叫孟加拉。但是电影里提到这个孟加拉，与今天这个国家孟加拉其实并不是一个东西。今天这个国家孟加拉都是两次独立运动之后的产物，第一个是 1947 年的印巴分治，印度跟巴基斯坦分为两个国家。那么 1972 年，孟加拉又从巴基斯坦里面独立出来。而萨迪亚吉特·雷伊出生的孟加拉语地区和电影里提到的孟加拉，其实是一个比今天谈到的孟加拉要大的多得多的地方。
这个孟加拉指的是以说这个孟加拉语为主的，这个英属孟加拉管辖区为基础的庞大区域。我们知道印度是一个多民族多语言的国家，孟加拉在印度里面，孟加拉语和孟加拉语文化在印度是一个非常非常主流的，而且是上层婆罗门的一个文化地区。那么英属孟加拉管辖区包括今天的孟加拉国，今天印度包括西孟加拉邦在内的三四个邦，以及今天缅甸的一大块区域，在当时都属于讲孟加拉语的孟加拉管辖区。所以整个这个区域其实非常非常大。
那么这个区域的首府呢，就是加尔各答。加尔各答呢，在印度的东北部，有点像我们这边的沈阳啊，或者类似这么一个地方。它的文化很不像沈阳，只从地理位置上我们可以这么去类比。它是在印度东北部的一个很大很大的城市。而我们知道印度叫的圣河恒河，恒河上的圣城瓦拉纳西，瓦拉纳西呢，也是在孟加拉地区。因此啊，孟加拉语和孟加拉语文化在印度是一个非常非常重要的文化。大诗人泰戈尔，这是德国诺贝尔文学奖的啊，他本身呢，就是在孟加拉地区出身，操孟加拉语的这个人。
那么除了孟加拉语之外啊，就印度还有另外一个也是非常主要的本地语系，就是印地语。那印地语语系呢，主要是偏北方和西边的这些城市，像新德里和这个孟买等等地区，其实都是操这个印地语的，印地语文化区。所以基本上我们可以，当然印度还有很多其他的语言啊，像我如果没有记错的话，甘地属于吉拉邦特，吉拉邦特呢，古吉拉特邦有他自己的语言和他自己的文化。但比较大的呢，印度是这个印地语区和孟加拉区。
那么萨迪亚吉特·雷伊呢，本身是属于这个孟加拉语文化的一个重要的导演。刚才我们说到泰戈尔啊，实际上雷伊的家族与泰戈尔的家族呢，关系也非常非常密切。他们呢，都是属于这个孟加拉区的贵族。他们两家，雷伊家族和泰戈尔家族啊，实际上呢，是世交的关系。很多雷伊的电影呢，取材于泰戈尔的小说。我们一会儿会说到啊，在泰戈尔诞辰一百周年之际，雷伊呢，其实也拍过一部泰戈尔的纪念影片，专门纪念他。
那孟加拉语地区的文化不仅悠久，而且呢，实际上与印度的现代化有分不开的关系。因为加尔各答是一个印度东北部的偏港口城市，所以英国人首先登陆印度就是从加尔各答登陆的。所以加尔各答可以说是英国殖民印度的时候呢，政治的行政中心。所以这个地方呢，最早接触西方文化，最早的能接触外面的世界，而印度的文艺复兴啊，就是从加尔各答地区开始的。这个印度文艺复兴与雷伊家族和雷伊的电影其实很有关系。
这个印度文艺复兴呢，是这个 19 世纪产生的一种全新文化。这个文化本身的发起者叫做拉姆·莫汉·罗伊。这个拉姆·莫汉·罗伊呢，就受到了西方的伊神教和人道主义的思想，大规模的改造了印度教的文化。在这个文化之中呢，他特别希望能够废除旧印度的伊夫多妻、童婚，那个就是寡妇殉夫啊等等这种非常野蛮的习俗。他也反对旧印度教的超级多神崇拜、偶像崇拜和对于女性的歧视。在 19 世纪呢，他们就开始主张啊，要给予女性财产的继承权，反对种姓制度，然后还主动新办这种印度的近代教育机构。
废除啊，这个印度繁文教育，也就是说呢，废除印度繁文教育，特别像在欧洲啊，就是废除拉丁文教育，而以这个各地方言的方式来进行教育，这个能够更有利于教育的推进。那么这位拉姆·莫汉·罗伊呢，是这个印度文艺复兴，就是反封建社会运动的创始人。而泰戈尔的父亲德文德拉纳什·泰戈尔和雷伊的祖父亚潘多奇修尔·雷伊，都是与这个拉姆·莫汉·罗伊之下这个印度文艺复兴运动的中间力量和这个最核心的力量。所以雷伊啊，其实受这种文化的影响非常非常深。
所以这个呢，我们就简单介绍介绍啊，萨迪亚吉特·雷伊是一个孟加拉裔的导演。这个孟加拉裔、孟加拉语文化在印度中有什么特点。
当然啊，雷伊虽然是贵族家庭之后，是婆罗门，但是雷伊的童年啊，并不幸福。三岁的时候呢，他的父亲就过世了，他完全是靠这个母亲啊在支撑他的家庭，也住在舅舅家里边。这个之后在雷伊的电影里面呢，有所展示。所以雷伊其实算是一个没落贵族家庭啊，并不是在家里面，虽然家学渊源很深厚，受到这种文化知识分子家庭的影响，但并不是一个养尊处优的大贵族。所以萨迪亚吉特·雷伊呢，就是这么一位孟加拉裔、孟加拉语文化之下的导演。
那么这个呢，就要说到大家对印度电影的这个感受和观感了。我们一谈到这个印度电影啊，其实大家都不是特别喜欢看。除了最近比较火，当然那个《三傻大闹宝莱坞》或者《摔跤吧！爸爸》，这些呢，我们都比较喜欢看，而且呢，确实拍的都很不错。但我们呢很不习惯的，就这个印度电影有很多歌舞。像这两部电影里面都有很多很多歌舞的情节。那么这个萨迪亚吉特·雷伊的电影里面有没有这么多歌舞呢？其实是没有的。
就是因为歌舞，歌舞片，其实是典型的印地语电影。因为宝莱坞电影啊，就这个印度电影的这个核心啊，宝莱坞是在孟买，它是孟买电影工业为代表的这个片子。但这些也是很早很早就有这样的传统了。为什么会有这么多的歌舞片呢？是因为 1943 年啊，英国在印度的殖民政府禁止来放映宣扬印度民族独立和甘地主张的这些电影。所以那个时候呢，孟买啊由于是一直是印度电影工业的核心，所以这导致那会儿的印度电影碰不了这些现实主义的题材。由于不能碰现实主义题材呢，就只能拍很多特别轻快的歌舞片来作为娱乐。
所以说印度电影确实有很强烈的歌舞传统，而歌舞传统呢，主要是印地语电影，而不是孟加拉语电影，是以宝莱坞电影为核心的。当然等到雷伊拍电影的时候啊，已经是 1947 年印度独立之后了。1947 年印度独立之后呢，自然也就没有电影禁令了。
在这之前啊，实际上啊独立前后，雷伊对于孟加拉语电影和印度电影就已经有了很强烈的反思。他 1948 年在加尔各答的一份报纸《政治家》上发表过一篇文章，叫做《印度电影怎么了》。其中呢，他就在说啊，电影来源于生活本身，印度文化激发了众多绘画、音乐、诗歌，却好像一直无法打动电影制作人，这件事非常不可思议。电影制作人要仔细观察，用心聆听，其实仅此而已了，让他们这样去做吧。
所以说雷伊的电影啊非常的严肃，风格与宝莱坞歌舞片非常不同，而且整体上很像欧洲电影风格，特别接近我们介绍过的意大利新现实主义和法国新浪潮。手法非常娴熟啊，就是雷伊的电影是完全是那种大师风范的，非常厉害的现实主义电影。所以他完全没有我们有时候不太习惯的那种歌舞电影的色彩啊。所以说大家去看雷伊的电影呢，可以非常放心的来看。
好，那我们就来介绍介绍。我们每次介绍一个导演呢都会来介绍他电影的母题，也就是说雷伊的电影主要是讲什么呢？这个其实侯孝贤就有类似的说法，他说一个导演呢一辈子只能拍一部电影。其实这个是有道理的，我们至少之前介绍前六位导演，我们都能够把他们拍片子的主题提炼到一种母题上来。我觉得这个对于理解和阐释一个导演的电影其实是很有帮助的。而今天很有意思啊，今天雷伊的电影母题与我们上一期讲到费里尼电影的母题其实有非常大的对照关系。把他们俩放到一起比较其实是很有意思的。
好，在说之前呢，我先来说今天我们描述今天的人生活的两种描述方式。这两种描述方式本身是矛盾的，但是呢，却能在一个人的生活中啊同时呈现这两面。
第一，就是我们说啊，现代人的生活很大程度上是一潭死水。他的生活经常会被困于一个境地之中而无法取得改变，对吧？我相信这个说法很多人在生活中会有共鸣。我们今天讲的什么固化呀、内卷呀等等等等，包括我们生活中的重复、平庸、无聊都可以说是这种一潭死水的呈现。好，这是一个面向。
但是呢，我们确实可以讲另一个面向，因为很多时候我们也说啊，人的生活啊总是充满着变化和不确定性，对，这个也是真的，对吧？我们也会认为生活啊总是有很多的变数，有很多的不确定性。那为什么我们会一面说生活一潭死水没有办法变化，一面又说生活充满不确定性、充满变数呢？可见啊生活有两种改变。
一种改变是我们上次在费里尼那期讲到，费里尼去描述的那种改变。就是在一种高度发达的、极盛现代性社会之中，个体一旦进入到这个社会中被他裹挟到这个社会机制之中去，很难在这个社会框架之中再去取得突破了。这个呢确实是现代社会的一面。而这一面呢突破的方法或者我们一种虚假的应对他的方法，一种是那种宴饮式的 banquet，一种是用宗教浪漫主义的 fiesta。这个呢我们就是讲费里尼电影主要就是在描绘这个 banquet and the fiesta。而这两个东西呢是人去应对这种不变所采取的一个方式。
那么恰好雷伊的电影就是在讲另外一个，讲的不是生活一潭死水的那一面，而是生活总是充满不确定性和变数的那一面。我就把它称为变故，就是生活的变故特征。
当然我们知道对于所谓的无聊啊、重复啊、平庸啊，这个印度文化本身啊怕是全世界文化里面解决和接纳这个问题可能最成熟的一种文化了。因为印度文化总是能够呈现出非常巨大的时间尺度。比如说梵天的一个劫，一个劫就是有好几兆年之久啊，所以人的一生加上轮回在里面几乎可以忽略不计。所以这种时候你此生的无聊和不变化，那简直你此生有再大的变化又能怎么样呢，对吧？跟这个时间尺度比起来都不值一提。
所以印度文化本身呢对于费里尼像处理的那个变化主题啊本身就不是特别特别的在意。但是呢又不像 20 世纪的欧洲，因为欧洲的巨变啊是从我们讲的那个 1400 年到 1900 年周期发生的巨变。到 20 世纪啊欧洲已经，虽然啊这个一战二战打得很惨烈，但从文化和社会上呢其实欧洲在 19 世纪所凝固下来的那套，比如说条约社会啊，比如说后现代的社会啊、极盛现代化社会啊，在欧洲呢就基本已经完成了，被延续下来了。
但是对于印度来讲呢这点和我们是非常类似的啊，20 世纪才是真正的巨变。20 世纪是现代化真正进入到这个前现代化国家导致一切发生巨变的开始。而这个巨变之中呢社会会产生剧烈的动荡，大的变化，社会文化的大的突破与变化。所以人该怎么面对这种变故？这种变故就是雷伊电影非常重要的母题，不同于费里尼想描绘的变化，而雷伊呢在描绘这种变故。而他们俩结合到一起呢恰恰就很像我们今天现代社会生活中呢一潭死水的那一面和总是在无常之中充满着不确定性的另外一面，构成了一组对生活的描述。
而我认为讲雷伊的电影啊对今天的生活呢其实也非常非常有帮助。因为今天呢我们其实又进入到一个充满变故的时代之中。不管是互联网技术对我们生活冲击带来大的变故，还是更大的历史叙事之中产生的变故，还是最近生活中和整个社会文化巨变中产生的各种变故，我们今天呢其实又进入一个需要去想办法理解、接受生活中变故的这么一个时期了。
所以雷伊是怎么处理这个变故的问题的呢？好，我们就开始来介绍介绍他的电影。我们先来介绍啊这个雷伊最为人称道的作品，也是他生涯最早期的作品，就这个著名的阿普三部曲。阿普呢是这个电影中一个男主人公的名字啊，他叫阿普。这个三部曲呢就是这个《大地之歌》、《大河之歌》和《大树之歌》。可见这可以说是这个阿普这个小孩啊成长中的一个成长的史诗之作。那么其实这个《大地之歌》、《大河之歌》与《大树之歌》呢是后来有这个三部曲叙事之后给他改的名字。这个电影原来的名字呢可能更贴近导演要表达的这个主题啊，我们就一步一步介绍。
第一部呢是 1955 年的《大陆之歌》，后来呢就被翻译为这个《大地之歌》或者改名为《大地之歌》。所以其实这个电影讲的是在大道之上，在路上这么一个非常重要的一个主题。而在路上大家已经看到这个标题了，我认为可以说是这个雷伊电影啊非常非常重要的一个意象，就是走在这个变故之路、无常之路上，就这么一个非常重要的意象。这个电影呢是改编自同样是这个孟加拉语文学中一个非常重要的小说家班纳吉的小说。这个呢也获得了第九届金棕榈奖的提名。而且啊，雷伊可以说是那样的一个导演，就是初到即巅峰。《大陆之歌》，1955 年的《大陆之歌》绝对是他生涯中最好的作品。
虽然啊对一个导演来讲自己拍的第一部作品是生涯最佳好像啊之后再一路走下坡路一样，但雷伊之后的电影也很精彩，我们一会儿会讲很多。但这部电影为什么是巅峰呢？就是因为我认为它是一个机缘巧合之下产生的一个天时地利人和的杰作。它绝对是不只是雷伊自己的生涯，也是印度电影史上的最佳电影。但雷伊自己的这个电影其实很不满意啊，他作为一个创作者的角度，他认为这个电影本身其实很多地方一塌糊涂，就充斥着很多外行人的错误。当然，他作为一个导演在自己技法不纯熟的时候这么去想也能够理解。而且一会儿我会说这个电影从技法上讲可能有哪些问题。但是呢这些问题在这部电影里面的不是问题。
它不仅不是问题，我可以说 FF30 做到现在为止啊七个导演，《大陆之歌》这部电影是里面最完美的艺术品，没有之一。就是这部电影在所有介绍过的这么多导演的这么多部电影里面，这部电影，我不能说它是最好的电影或者说是我最喜欢的电影，我最喜欢可能还是小津安二郎。但是从艺术品的角度，这部电影绝对是最完美的艺术品。它完美就完美在雷伊自己不满意的那个地方。这部电影真可以说是天然去雕饰，毫不做作，浑然天成。真的，这个电影真的是在各种机缘巧合之下碰出来的一部完美之作。
我说这个电影的问题啊，这个电影从雷伊后期来看，这个电影或者说我们今天来看，这个电影有很大的问题。这个电影几乎没有一个像样的故事。这个电影本身缺乏，比如说今天我们有一本很有名的书啊麦基的那本《故事》，这个电影的剧本啊如果用《故事》的原则来看就完全不及格，缺乏最基本的故事要素。但是呢非常神奇，这部电影却一点没有让人觉得不好看，也没有让人觉得如坐针毡看不下去。我相信《大陆之歌》很多听众是看过的，因为雷伊的电影实际上在之前的北京电影节和应该今年的上海电影节刚好就放过这个阿普三部曲，所以很多人我觉得应该是看过，而且阿普三部曲最著名的就是《大陆之歌》，所以很多人应该明白我在说，因为这部电影最后应该应该明白我在说什么。
这部电影基本上没有一个完成度很高的故事，但是不会让人觉得不好看，不会让人觉得看不进去。电影本身的浑然天成，我大概说说这个电影是什么故事啊，就是为了来做这个他的母题，这个变故的阐释。当然这部电影本身由于太浑然天成，里面充斥着无数的细节，导致我这么讲这个电影的主线故事甚至不算是个故事，其实并没有说出什么东西来，只是我们点点题，这部电影太精彩了，还是留给大家回去慢慢欣赏。
基本呢这个电影或者阿普三部曲啊都在讲这个婆罗门家庭的悲惨遭遇。这是个衰落的婆罗门啊，他已经丝毫不是贵族了，就是农村里面非常普通的人家，只是种姓地位相对较高。因此啊这个男主人就是个他的父亲，识文断字而已。整个这部电影或者整个阿普三部曲的变故都在讲亲人离世，每一部都伴随着亲人的离世，而亲人离世都是相当相当的无常。而在第一部《大陆之歌》之中其实就是外祖母和姐姐两个人离世。
这个家庭呢一共有五个人，父亲、母亲、姐姐、弟弟和外祖母，五个人构成了一个家庭。在第一部里面呢就要过世两位，而这两位的过世呢都是非常偶然的变故。外祖母的过世是因为家庭真的非常贫困，可说是一贫如洗啊。这个外祖母与母亲其实平时就有很大的冲突，因为一个村子里啊大家都有一点点沾亲带故，所以这个母亲经常把外祖母赶到另外一家人那里去。但外祖母的老宅还在家里，所以经常想回来。在第二次被母亲赶走的时候呢，外祖母就在竹林里坐着休息啊，就像是直接圆寂了一样，就这样过世了。母亲呢也非常懊悔。
雷伊的电影有特别好的一点啊，这电影里面几乎，尤其是早中期的电影，就晚期电影之前，人物塑造非常丰满。刚才这个母亲啊如果仅仅从这一面来看，这个母亲简直太不称职了，她一点都不尊老。而且这部电影里面的母亲对自己的孩子也非常严苛，但你绝对不会的，不会把她当反派看，而且她的身上有那种特别强的人性光辉，你只会认为呢她很真实。就她的电影里面没有这种完美之人，但是呢都很真实。
那这是外祖母过世的原因。那姐姐怎么过世呢？就与另外一种变故大有关系，就是城市化的进程。城市化的进程导致啊父亲作为一个识文断字的婆罗门在村子里面很难谋生。所以父亲呢就去城市里打工，或者在城市里找事干。但是在那个时代啊这个找事并不是像你的计划中那么完美的。本来一去说好只是很短的时间，但实际上在城市里就耽搁了非常非常久。
但就在父亲一直没有消息也没有回来的过程之中，印度呢竟遇雨季，天降大雨。姐姐本来就淋雨发烧，再加上啊在一个这个狂风呼啸的夜里面，他们家房子也塌了。姐姐呢就在这个时候过世。刚过世，父亲恰好回来，看着残垣断壁，拎着给一家人所有人都从城里带的礼物。本来这一趟其实非常的顺利，虽然时间比较长，但钱赚到了，东西也拿回来了，但是回来之后呢房子也塌了，女儿呢也离世了。哇，一家人抱头痛哭啊。
所以父亲出门谋生，这种现代化城市化的变故是导致了姐姐没有人，没有人能够很好的照顾，而且没有足够的钱财照顾导致他过世的原因。这个电影的最后呢就父亲归来啊，家庭衰落，然后房屋倒塌，女儿离世。这种时候啊一家人根本来不及，来不及去悲痛。一家人当然非常悲痛，但这种时候由于生活要继续，根本来不及悲痛。快速把姐姐啊这个埋葬了之后啊一家人必须坚忍的踏上这个改变之路。
怎么改变呢？一家人就要离开村庄去到城市生活，因为他们这一家人在村庄里面接连过世两位，其实在村庄里面继续生活的基础也已经没有了。而且父亲的技能呢其实能够让他们更好的在城市里生活。所以一家人非常简单的变卖了自己家里在村里的财产，就坐上一辆牛车，拿着剩下的东西啊一家三人啊踏上坚忍的改变之路，去往城市生活。
这只是《大陆之歌》的这个最简单化的剧情，但这个电影的细节真的非常非常多啊，多到什么呢？多到啊就是他在戛纳国际电影节上被当成了纪录片。就是他被授予了纪录片的最高奖项——最佳人文纪录片奖，就当时人们还以为拍的是纪录片呢，结果呢是个故事片，这也是一个很有意思的一个失误啊。而且这个细节前后啊其实环环相扣，整个村庄啊在这些细节之中浑然天成的呈现出来。包括这村里有一家其实跟他们家还有亲戚关系啊，但是这家就挺富有的，还买了他们家很多的地，导致他们家失地嘛。那个富人家庭呢他们家女儿老去偷别人家水果，然后这个富人家庭的这个女家长啊就老是斥责他们不知廉耻，每天偷水果，但是二代的孩子们呢之前的情谊却非常深厚。这都是非常非常有意思的细节啊，包括姐姐与弟弟看火车啊跟这个电影本身主题的结合啊，哇真是，这个电影我就怎么夸他都都不为过，是一件完美的艺术品。大家好好去欣赏吧。
因此呢《大陆之歌》其实就昭示着这家人最后一定要从农村出去走向城市的那条路。本身呢也是从村庄的边缘上掠过的火车所带来的现代化之路。因此整个现代化带来村庄秩序的重组啊，再加上印度本身的这个气候条件就构成了很多家庭巨大的变故。而这样的一个家庭在村庄里面这样的一个生活经历本身实际上呈现的就是面对这种变故一家人本身踏上这个无常之路的坚韧。当然这么说起来啊没有办法去呈现这个电影真正的那个坚韧动人特征的任何一丝一毫。当然这是好事情啊，正是如此呢 FF30 节目丝毫不能替代观看电影，所以你还是得去看。
那么这个电影的配乐呢也是著名的印度这个西塔尔琴的大师拉维·香卡。拉维·香卡就是今天我们这个一个爵士女歌星诺拉·琼斯的父亲，也是印度的音乐走向国际化的一个最高的大师了，拉维·香卡。拉维·香卡呢基本上为了这个电影啊也没有收钱，而且是在这个巡回演出中挤出很短的时间啊不间断工作，完成这个《大陆之歌》的配乐的。
雷伊这个电影，这个导演很厉害啊，他的电影呢成本都很低，因为雷伊这个人技能非常丰富，不管是个电影的制片、编剧、导演、摄影、服装、音乐他都会。他的很多电影海报，因为他自己之前是做广告公司的，印度很多书商的书也是他做的封面。他自己电影的海报、宣传物料好多都是他自己做，因为技不压身。所以他做电影呢自主性非常强，然后投资呢也都不大，但是精品非常非常多。
好，以上呢是阿普三部曲的第一部，1955 年的《大陆之歌》。这期电影呢前后衔接非常非常紧密。很快呢就是次年，1956 年阿普三部曲的第二部，之后呢被重新改名为《大河之歌》的。其实这部电影的名字呢原名叫《不屈者》，就不屈服的人。这个电影呢是得到了 18 届威尼斯的金狮奖啊，所以非常精彩。
整个电影紧接着上回一家三口离开村庄来到城市，来到哪里呢？就是来到我们刚才提到的啊这个孟加拉语地区非常重要的一座城市，可以说是与加尔各答齐名的，因为加尔各答是一个行政和文化中心，行政和经济中心，而这座城市呢是孟加拉语地区的宗教和文化中心，就是圣城瓦拉纳西。
这三个人呢就来到了圣城瓦拉纳西，住进了城市的这个公寓楼，那种老公寓楼，三四层的老公寓楼。这个时候识文断字的婆罗门父亲呢终于有了用武之地。这个父亲由于是婆罗门阶级是可以当祭司的，而且识文断字，既在这个城市里行医，也在城市里呢当祭司来做一些宗教祭祀。这个时候呢一家人的生活啊就其实开始好转了。在城市里面呢很多消费啊，能够参加很多节庆啊，生活看上去蒸蒸日上。
但是啊变故立马发生，就在生活将将好转的时候，突然父亲过劳去世了。非常快啊，就是这个雷伊的电影啊前几部里面这个变故的描绘啊都是毫不拖泥带水啊，说没就没。所以一家五人到现在就仅剩两人了，只有母亲和孩子阿普。而母亲啊作为婆罗门种姓的妻子啊，从不在外工作的母亲，这个时候呢就不得不给另一家人当佣人。
当然《不屈者》里面呢很多时候我们能发现描绘的呢跟这个雷伊小时候自己的经历，因为他三岁父亲就过世嘛。这里面阿普的岁数还稍微大一点呢，跟雷伊的经历呢就非常非常像了。因此母亲就不得不给另一户另一户的家人当佣人来赚钱。但是母亲帮佣啊能力很强，而且呢也踏实肯干。因此另一帮家庭呢其实也要离开瓦拉纳西，就特别想带着他们俩啊一起离开。但是母亲就发现呢自己帮佣啊其实生活非常的，虽然赚钱不少，但是呢其实根本没有办法照顾这个阿普。
但没有办法照顾阿普他觉得不好，所以说呢他还是答应了自己舅舅提出的帮助，跟舅舅一起啊回到了舅舅所在的村子去生活。他就带着阿普回到了那个村子，因为阿普本身也是婆罗门阶级，所以阿普从小呢也可以当祭司。所以舅舅呢就带着阿普在村里当祭司过活。但一个小孩子嘛虽然可以当祭司赚一点钱补贴家用，母亲啊就不必出去做活。
但是呢阿普这个年纪啊看到村子里的学生，他呢也非常渴望能够上学，希望自己能够读书。母亲稍微犹豫了一点点啊就把阿普送到了学校。由于第一部就有描述啊这个阿普从小呢父亲是婆罗门嘛就在教他写字，所以阿普成绩相当了得，比起同龄人来讲啊其实成绩尤其是在这个文字的功底之上要好得多得多的。很快阿普就考上了加尔各答的大学，而且拿到了奖学金。
虽然有奖学金啊但是呢依然需要母亲给些钱，而且呢阿普就需要离开母亲，母亲重新要回到在这个村子里只有一个人的状态。所以母亲其实非常非常不乐意。但你看这又是一种现代性的变故。对于一个传统的印度家庭，其实对于现在中国家庭是一样，只有这种现代化的流动社会才有背井离乡去读书这回事。过去的家庭是不用承受这种分离的。但是阿普的母亲和他呢就要开始承受这样的一种分离，因为一家五个人现在仅剩他们两个人，所以母亲其实从情感上非常非常依赖阿普，非常非常的思念，而且叮嘱阿普去到这个加尔各答两个人一定要经常写信。
但实际上我说了雷伊的电影里面这种亲情是很真实是不完美的。阿普和千千万万刚刚进入社会的年轻人一样，这个时候对于亲情呢其实是比较疏离的。阿普并没有给予母亲足够的回报。实际上在这个时候呢阿普再次成为了第一部里面很像那个父亲的角色。电影其实有描述，阿普在城里面虽然确实啊要一边打工一边读书挺辛苦，但阿普是完全没有时间给母亲写信吗？也不是。阿普跟自己的一个大学同学 Blu 走得蛮近，两个人经常还能一起玩、一起休闲休闲。所以其实并不是完全没有时间，他确实是疏于去照顾母亲的感情。
因此啊母亲真的在这个过程中相思成疾。所以阿普在中间有几次回家有时候也能够很照顾母亲的感情，故意延误火车好在家可以多待一天。但是最终还是因为对母亲的情感照顾较少，母亲相思成疾。在《不屈者》之中呢母亲也过世了。所以整个这个家庭五个人啊在《大陆之歌》和《不屈者》到三分之二的时候呢就只剩下阿普这一个人了。
当然阿普悲痛万分啊回到村里都没有来得及见母亲最后一面，见到的时候啊已经是舅舅拿给他一个小罐子了，就已经烧成一个小罐子这么小了。所以舅舅呢就劝阿普啊就别回去了，因为你这回去学费交不上了。你就留在村子里当祭司吧，好好主持你这个母亲的法事，给他安葬的比较好。然后阿普呢当然在很悲痛的情况之下，实际上呢也动了这个心思。
但是啊当天晚上阿普就坚定了想法。次日清晨，阿普马不停蹄离开了。舅舅还问他，哎你在干嘛啊？阿普说我要走。舅舅说你干嘛要走啊？阿普说我明天还有门考试呢。然后就说你妈怎么办？他说我会拿到这个加尔各答的一个庙里面把它供在那个庙里面。所以马不停蹄阿普沿着村里的小路再次走向火车站，前往加尔各答。
所以整个第二部的名字《不屈者》讲的也就是这么一个事。他们一家人来到瓦拉纳西失去了父亲，然后与母亲到这个村子里面，他自己考取学校去到加尔各答，又失去了母亲。但不管经历什么变故这个生活之路只要走上去了就还得继续走下去。你再悲痛你也得第二天继续沿着小路走出村子回到加尔各答。所以这就是《不屈者》的意味。不管面对什么样的生活变故，不管在生活变故的过程之后人们要承受什么样的苦难，人们依然要不屈的在这条路上走下去。所以这是第二部，三部曲的第二部《不屈者》，非常精彩。
前两部是 55 年和 56 年连拍两部，三部曲的第三部隔了三年，是 1959 年《阿普的世界》。当然中间雷伊是拍了别的作品的，我们一会儿讲，我们先讲三年之后的《阿普的世界》，就是后来改名为《大树之歌》的这一部。
到 1959 年《阿普的世界》这一部，很明显雷伊的电影水平有了突飞猛进的提升。就 55 年 56 年这两部都会发现故事技法、镜头都还没有那么技术性很强。但到《阿普的世界》这一部技术性已经非常非常强，已经是完成度很高很高的电影了。
到这部最开始当然就只有阿普一个人了。这个阿普一个人无法维持学业只能辍学。辍学的时候老师也非常遗憾，因为觉得他确实是个好苗子，就告诉他你是有文字天赋的，最好能够继续保持写作，千万不要把写作丢掉。但是呢他的生活却非常潦倒。这个故事本身有点轮回属性，特别像第一部小时候父亲作为婆罗门知识分子在村子里面无法维持一样，阿普也一样，作为婆罗门知识分子在加尔各答想当作家，但是根本没有办法维持，连房租都交不上。尝试去找工作，要不然根本不要他的学历，overqualify，要当老师别人要初中学历他大学意义也根本当不了，要么是这种体力活他自己也无法承担。非常非常的惨，这一段很有那种新现实主义电影的色彩，就描绘得非常非常的好。
所以阿普呢就非常艰难的度日。这个时候呢恰好遇到了归国的去英国留学回来的同学 Blu，就是第二部《不屈者》之中和他关系挺好的那个大学同学。这个 Blu 这个时候呢已经回到了印度，回到印度之后呢他看到这个阿普这么潦倒啊就要说给他介绍份工作，但是先不着急，反正你现在也没什么活干，跟我回趟家，我妹妹要结婚，我妹妹结完婚我们俩回到加尔各答，我马上就可以介绍工作。
所以阴差阳错的就跟 Blu 回村了。更阴差阳错的就成了上门女婿，因为 Blu 的这个妹妹原来的妹夫啊就是在婚礼当天就是得了失心疯，一下子呢就没有办法结婚了。按照当地风俗，当天之内如果没有出嫁这辈子都不要出嫁了，那当然是一个很严重的陋习